Menu
Charles O. Hartman
  • Close
  • About
  • Books
  • Selected Writing
  • Music
  • Events
  • Contact

Translations

Inside the Well / Μες απ’ το Πηγάδι, Ritsos Parodos #1

Inside the Well

Don’t, in any case, forget the word.  Hold it
further in, deeper than fear, inside the stable
with the two red horses and the one white worked to death,
with the dogs’ leashes hung on the wall,
the knife behind the door, the lantern inside the pail
let down into the covered well, barely gleaming
on the wet black stones, tier on tier,
till they bang a signal on the iron lid
seven times, and again seven times — Who’d bang,
when our people are down the well, hearing
the steps, above, of their shod children
and the bells loaded on the motorbikes?

Samos, 17.XII.71

ΜΕΣ ΑΠ’ ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ

Να μην ξεχάσεις τουλάχιστον τη λέξη. Να την κρατήσεις
πιο μέσα, πιο βαθιά απ᾽ το φόβο, μέσα στο σταύλο
με τα δυό κόκκινα άλογα και τόνα λευκό σκοτωμένα,
με τα λουριά των σκυλιών κρεμασμένα στον τοίχο,
το μαχαίρι πίσω απ᾽ την πόρτα, το φανάρι μες στον κουβά
κατεβασμένο στο κλειστό πηγάδι, φέγγοντας μόλις
τις νοτισμένες μαύρες πέτρες κύκλο τον κύκλο,
ώς να χτυπήσουν συνθηματικά στο σιδερένιο σκέπασμα
εφτά φορές, και πάλι εφτά φορές· ― ποιός να χτυπήσει;
αφού οι δικοί μας βρίσκονται μες στο πηγάδι, ακούγοντας
τα βήματα, πάνω, απ’ τα πεταλωμένα παιδιά τους
και τις καμπάνες φορτωμένες στις μοτοσυκλέτες;

Σάμος, 17.XII.71

Featured Translations:

  • Translations
  • Inside the Well / Μες απ’ το Πηγάδι, Ritsos Parodos #1
  • Surfaces / Επιφανίες, Ritsos, Parodos #5
  • Inversion / Αντιμετάθεση, Ritsos, Parodos #34
  • The Double Journey / Το Δίπλο Ταξίδι, Ritsos, Parodos #90
  • Friendships / Φιλίες, Ritsos, Parodos #112
It’s like practicing your daily
daily scales, and halfway down
letting one note sing
while you ask the other fingers
what they think.
“Same,” Downfall of a Straight Line
  • Facebook
  • SoundCloud

© 2026 Charles O. Hartman