Surfaces / Επιφανίες, Ritsos, Parodos #5

Surfaces

Great light in abrupt lines.
The mountains are black at midday.
The smoke between two statues.
They’re unloading the truck at the harbor.
The fish come there from far away; they stare
at the restaurants’ placards. The chairs
line up along the wall. The woman
sits in the third chair alone,
waits her turn. The barbed wire
is in the springs of the beds; it doesn’t show.
It’s in the springs of the great, ancient sofa
they’ve dragged out under the trees
for children and wayfarers to sit on,
staring at their shoes and the ants.

						Samos, 19.XII.71

ΕΠΙΦΑΝΕΙΕΣ

Μεγάλο φώς με τις κοφτές γραμμές.
Τα βουνά είναι μαύρα το μεσημέρι.
Ο καπνός ανάμεσα σε δύο αγάλματα.
Ξεφορτώνουν το φορτηγό στο λιμάνι.
Έρχονται τα ψάρια από μακριά· κοιτάζουν
τις πινακίδες των εστιατορίων. Οι καρέκλες
αραδιασμένες στον τοίχο. Η γυναίκα
κάθεται στην τρίτη καρέκλα, μονάχη,
περιμένει τη σειρά της. Το συρματόπλεγμα
είναι στις σούστες των κρεββατιών· δε φαίνεται·
είναι στις σούστες του μεγάλου αρχαίου καναπέ
που τον κουβάλησαν κάτω απ’ τα δέντρα
να κάθονται τα παιδιά κ’ οι ταξιδιώτες
κοιτώντας τα παπούτσια τους και τα μερμήγκια.

						Σάμος, 19.XII.71